Per lei, trentun anni, un marito, tre figli, una vita borghese, quel giorno inizia come tanti altri: le faccende di casa, il lavoro come consulente editoriale, le cure amorevoli alla bambina appena nata. Una tranquilla routine che entra però in crisi: un uomo le ha scritto chiedendole di rivederla, qualcuno che non vede da anni e che appartiene al passato. Nel rivederlo si trova di fronte qualcosa di inaspettato: lui sta morendo. Cosa fare di quella sua vita e di quella sua famiglia così ordinate, così faticosamente costruite?