Andrew Marlow è uno psichiatra di fama. Sposato al proprio lavoro, conduce una vita solitaria e ordinata. La sua unica vera distrazione è la passione per la pittura, che pratica da dilettante senza estro. Quando Robert Oliver, tormentato genio dell'arte, viene affidato alle sue cure dopo essersi scagliato con furia contro un quadro raffigurante Leda e il cigno, in esposizione alla National Gallery di Washington, l'equilibrio di Marlow inizia a disfarsi. Un fitto mistero avvolge Robert, che si rifiuta di parlare ma disegna di continuo una donna dal viso antico e lo sguardo triste. Chi è? Ha a che fare con le lettere ingiallite da cui Robert non si separa mai? Scoprirlo diventa la privata ossessione di Marlow, che dovrà affrontare un viaggio perturbante nel passato dell'artista, attraverso le passioni che l'hanno travolto, le donne che ha amato e le tante vite che ha vissuto, fino a una lontana tragedia, sepolta nel cuore dell'Impressionismo francese.