Ditke è una bambina serena, curiosa di tutto e di tutti, ama studiare, camminare scalza per le vie del suo piccolo paese in Ungheria ed è felice anche solo per una piccola dedica della maestra. E’ l’ultima di sei figli e la vita non è facile per la sua famiglia. Le leggi razziali cominciano ad annunciare cambiamenti, ma ancora non vengono applicate del tutto. La tranquillità della sua vita viene sconvolta una mattina di primavera, quando due gendarmi compaiono sull’uscio di casa e obbligano tutti a seguirli con grida e bestemmie. L’ultimo ricordo della sua infanzia spezzata è legato alle pagnotte perdute che sua mamma doveva infornare, dopo che la vicina di casa aveva donato loro la farina per le festività pasquali e per placare la fame degli ultimi giorni. Comincia così un viaggio nelle profondità dell’inferno, tra orrori indicibili e atroci sofferenze. Ditke conoscerà l’incubo del lager, il distacco dai genitori, i morsi della fame, la paura della morte. Al suo fianco solo la sorella Judit, sua forza e sostegno, e con lei riuscirà miracolosamente a sopravvivere. Ma la vita fuori non è più la stessa, attorno e dentro sé solo macerie.