Attraverso un uso della scrittura unicamente sensoriale, Calvino annusa, gusta e ode il mondo circostante come se avesse, a intermittenza, solo naso, bocca e orecchie. Così, nel primo racconto, ?Il nome, il naso?, composto da tre mini-episodi intrecciati e alternati fra loro, l?olfatto diventa fondamentale per ritrovare la propria donna perduta nel branco dell?umanità. Lei che sola ha quel particolare odore, quella sublime fragranza capace di risvegliare istinti primordiali di cui abbiamo perso memoria. E diventa inutile, allora, quasi frustrante, avere la vista ? il senso che forse usiamo maggiormente ? ma non riuscire a ?vedere?, se non con il naso. ?Sapore Sapere?, cambiato poi in ?Sotto il sole giaguaro?, è il secondo racconto, dedicato interamente al senso del gusto. Un uomo e una donna, in viaggio in Messico, riscoprono gradualmente la loro intimità sessuale attraverso la cucina locale, particolarmente speziata, ricca di peperoncino e erbe aromatiche. Perché tutta questa ricchezza di sapori? La risposta che Calvino sa dare a questo interrogativo, che prende forma pasto dopo pasto, sarà tanto sconvolgente quanto antropologicamente affascinante. Il terzo racconto, infine, intitolato ?Un re in ascolto?, è sviluppato in una forma quasi teatrale, una sorta di monologo interiore delirante, a tratti ossessivo. Un re, appena salito al potere, si trova a dover stare immobile e in allerta, seduto sul proprio trono: non gli si addice infatti muoversi, tanto per il decoro personale, quanto per il pericolo di essere spodestato. Altro non può fare, allora, che rimanere in ascolto, giorno e notte. Il palazzo prima, la città poi, diventano, così, un?amplificazione del suo timpano. Tutto diventa suono, rumore, sussurro o grida di congiura al punto che non si capisce più quale sia la realtà esterna o quella interna, propria del re ormai ossessionato.