Una lettera, un biglietto, poche parole affidate alla carta, a volte arrivano a toccare le emozioni, custodite con pudore, nella parte dell'anima più nascosta, risvegliando desideri rimasti al buio per troppi anni. Questa lettera ingiallita cambierà il destino di Sandra, la libraia che vuole essere protagonista consapevole della sua vita nella Storia.