Erin ha ventotto anni e lavora nel marketing di un'azienda che all'improvviso taglia il personale. A corto di soldi, accetta la proposta di un amico di famiglia: fare "temporaneamente" la cameriera al Roulette, un ristorante di Manhattan da poco al top delle classifiche grazie al genio e alla sregolatezza del suo chef. Ben presto si rende conto che quella della cameriera è una vita d'inferno: in balia dei capricci del cuoco e del sadico perfezionismo della moglie del proprietario, dotata di un talento naturale (una brava cameriera è un po' psicologa e un po' schiava) ma sempre a rischio di spaventose catastrofi in sala, Erin trova il modo di innamorarsi di un brillante (e fidanzatissimo) cliente del locale, adottare un cane, farsi cacciare di casa e sottomettersi a straordinari di punizione. Ne uscirà viva, temprata e piena di idee tutte per sé.